Trampa 21

Trampa 22 (1961) de Joseph Heller es un libro que ha tenido éxito en todo el mundo. En Israel es enormemente popular, y aunque no tengo datos de ventas que me respalden, me atrevería a apostar que ha tenido más impacto que en ningún otro lugar. No es de extrañarse, en un país donde la mayoría de los jóvenes de 18 años deben alistarse al servicio militar obligatorio, son muchos los que se sienten identificados con el protagonista de la obra, el Capitán Joseph Yossarian.

Yossarian es un piloto de avión bombardero norteamericano, quien sirve durante la Segunda Guerra Mundial en una base estadounidense ubicada en una isla italiana. Se trata del opuesto absoluto a todos esos héroes de guerra yanquis con los que nos han inundado las películas de Hollywood. Su mayor aspiración es que lo liberen del servicio. Para ello recurre al médico del regimiento y le solicita que lo de de baja por loco. El médico le explica que eso no es posible, lo impide la trampa 22. Si pide que lo retiren por loco, eso demuestra que está cuerdo, puesto que sólo un loco consentiría seguir arriesgando su vida en la guerra. Al demostrar que está cuerdo, no lo pueden dar de baja por loco. Y a los que siguen combatiendo sin tener la cordura de hacerse pasar por locos, tampoco los retiran, porque para eso primero tendrían que solicitar ser retirados por locos, cosa que no hacen ya que están locos realmente.

En Israel no es tan difícil salirse del ejército por loco. Uno de los que me recomendó el libro fue un soldado que poco tiempo después salió del ejército con "perfil 21", es decir, fue declarado psicológicamente inhabilitado para el servicio militar. Hay muchas personas que se retiran con "perfil 21" o directamente no se enrolan. Sospecho que hay muchas más, que sin llegar a hacerse pasar por locos, habrán fantaseado alguna vez, en los momentos difíciles, con la posibilidad de que el psicólogo militar les facilite la puerta de salida. Además, no hay soldado que no se haya enfrentado alguna vez a la pesada maquinaria burocrática de un organismo gigantesco como es el ejército, sin toparse con situaciones absurdas dignas de la obra de Joseph Heller. Me gustaría creer también, que la mayoría de los soldados comparten la visión de Yossarian sobre la irracionalidad de participar en la guerra desde el punto de vista estrictamente individual.

Aún así, cabe preguntarse cómo es posible que en una sociedad tan militarizada, sea tan popular un libro tan anti-militarista. La respuesta se haya en la diferencia entre "militarizada" y "militarista". Quiero creer que a pesar del enorme peso que tiene el ejército en la sociedad israelí, no se trata de una sociedad militarista, que la mayoría de los ciudadanos tenemos claro que el ejército es un medio y no un fin en si mismo, un mal necesario. Teodor Herzl escribió en El Estado Judío (1896): "Mantendremos a nuestros sacerdotes dentro de los confines de sus templos, así como mantendremos al ejército profesional en los confines de sus cuarteles". Ojalá llegue pronto el día en que sea posible hacer realidad una división tan clara, y frenar la excesiva intromisión de los líderes religiosos y militares en los asuntos civiles.

Trampa 22 es uno de los libros más graciosos y divertidos que he leído en años, lo recomiendo efusivamente. Por último les dejo una escena de la película basada en el libro:



Artículo relacionado:
* Israel: un ejército de ciudadanos.

Otros libros populares en Israel:
* Saga de Harry Potter
* Comentas en el cielo

La Oreja de Van Gogh en Tel Aviv

Martes, 3 de la tarde:

- Hola, voy para Tel Aviv, ¿que hacen a la tarde?
- Vamos al recital de La Oreja de Van Gogh.
- ¿La oreja de quién?
- De Van Gogh, el grupo español.
- Ah. ¿Dónde es? ¿A qué hora? ¿Quedan entradas?
- En el puerto de Tel Aviv a las 10. Te averiguo por las entradas.

Yo había escuchado nombrar a la banda un par de veces y conocía una sola canción, pero del resto de la asistencia - como 300 personas que llenaban el Club Reading 3 - para sorpresa de los músicos, buena parte no sólo sabía de quién era la oreja, sino que incluso coreaban con entusiasmo las letras de las canciones. La cantante expresó varias veces durante el transcurso del concierto, su asombro y satisfacción por semejante recibimiento al otro extremo del mediterráneo. La muy simpática Leire Martínez, en un esfuerzo por estar a tono con el lugar, lanzó al comienzo una frase en un hebreo con un cargadísimo acento español: "anajnu meod smejim liot po", "estamos muy contentos de estar aquí". La verdad es que si la hubiera dicho directamente en la lengua de Cervantes, más de la mitad del público la hubiera entendido con mayor claridad. Como era de esperar, la concurrencia era predominantemente hispanoparlante, de origen latinoamericano. Lo único que me parecía fuera de lo común, era la diversidad de edades, algunas personas que superaban los cuarenta y cincuenta años, padres que llegaban con sus hijos, y no sólo los adolescentes y veinteañeros que normalmente llenan un recital de pop-rock.

El evento estuvo organizado por la Casa Sefarad-Israel y comenzó con una excelente sorpresa, una artista invitada amiga de la institución: Ajinoam Nini, más conocida en el exterior como Noa. Saltaba a la vista su avanzado embarazo, quintillizos en el décimo mes, por lo menos. Cantó dos canciones, incluyendo una versión mitad en español mitad en hebreo del tema de la película "La vida es bella" que por poco no me arranca lágrimas de emoción (aunque no tanto como el salame del post anterior). En ese momento pensé que si se quedaba Noa todo el espectáculo y todos sus órganos sustituían a La Oreja, yo no me opondría. Pero luego subió la banda española al escenario y también superó mis expectativas, las letras no me parecieron la gran cosa, pero el sonido estaba muy bien. Mientras mis oídos disfrutaban de la música, mis ojos circulaban entre el público extasiado, la vocalista del grupo (¡Por Dios, que buena que está!) y el tecladista, que era otro espectáculo por sí mismo, más excitado que una cabra en celo.

Los artistas invitados siguieron desfilando. En un momento Martínez nos anuncia que a ella eso del hip-hop no se le da bien, y da la bienvenida a un conjunto de cuatro jóvenes isaraelíes gritones, el punto bajo del concierto. En contraste, más tarde se aparecieron Mira Awad y David Broza. En una canción en conjunto, Mira cantó en español y árabe, David en español y hebreo, Leire en español. Dúo Awad-Martínez, Dúo Martínez-Broza, y el climax de la noche: los tres cantando a trío. Al final, cuando La Oreja se retiró no podía creer que ya habían pasado casi dos horas (culpo al vino por mi incapacidad de medir el tiempo), tuvimos que permanecer de a pie gritando "otra, otra" lo que a mí me pareció una eternidad, antes de que volvieran al escenario a tocar tres o cuatro canciones más y finalizar de verdad.


Relacionado:
* Reportaje de El Mundo.es. Según El Mundo asistieron 900 personas. No soy muy bueno calculando espacios, pero estoy convencido de que allí no caben 900 personas ni a empujones.

Si Rabin estuviera vivo

El jueves según el calendario hebreo se cumplieron 14 años del asesinato del Primer Ministro y Ministro de Defensa¹ Isaac Rabin, y se llevó a cabo el acto conmemorativo oficial en el cementerio de Har Hertzel en Jerusalén. Para ayer a la noche estaba programado (se postergó por la lluvia) el ya tradicional acto frente a la intendencia de Tel Aviv en la Plaza Reyes de Israel, dónde ocurrió el asesinato, rebautizada desde entonces como Plaza Rabin. Allí, el 12 de jeshván de 5756, 4 de noviembre de 1995, al finalizar la multitudinaria manifestación de apoyo al proceso de paz, dos balazos mataron al hombre y dieron vida al mito.

En estas fechas de duelo y reflexión cabe volver a plantearse varias interrogantes, y entre ellas: qué hubiera ocurrido entre israelíes y palestinos si Isaac Rabin siguiera con vida. Nunca sabremos la respuesta, lo que pasó pasó, no es posible resucitarlo y comprobarla. Aún así quiero aprovechar la pregunta para analizar un poco la figura de Isaac Rabin y la dinámica del conflicto.

Hay quienes creen que si Rabin no hubiera sido asesinado, ya habríamos alcanzado un tratado de paz que habría puesto el punto final a todas las disputas, se habría establecido el estado palestino, y al este del río Jordán todos viviríamos felices y comeríamos perdices (con humus). Las trabas que surgieron tras su muerte no habrían surgido, y en el caso de que sí surgieran, San Isaac obraría milagros y las sortearía sin que se derrame una sola gota de sangre. Como si todo el peso y toda la responsabilidad por la violencia en Israel y Medio Oriente, recayeran únicamente sobre aquel que ocupe el puesto de Primer Ministro de Israel.

Me llaman la atención los elogios que recibe después de muerto, por parte de quienes condenan absolutamente toda acción militar israelí, quien en vida fuera uno de los más grandes generales que hayan pasado por el ejército de Israel. El Jefe de Estado Mayor durante la Guerra de los Seis Días, quien comandó a las tropas que conquistaron Gaza, Cisjordania, Jerusalén Este, los altos del Golán y la Península del Sinaí en 1967. El Ministro de Defensa que al comenzar la Primera Intifada en 1987, dio la orden de reprimirla quebrando huesos.

Famosa fotografía de Moshé Dayán, Isaac Rabin
y Uzi Narkiss entrando en Jerusalén. Junio de 1967.

En aquella trágica tarde de sábado dijo Rabin en su inolvidable discurso:

"Fui un militar durante 27 años, he librado guerras cuando no había la posibilidad de lograr la paz. Creo que hoy existe una opción para la paz, una oportunidad única que debemos aprovechar para quienes están aquí hoy y para quienes no lo están - y ellos son muchos. Siempre he creído que la mayoría del pueblo quiere la paz y quiere darle una oportunidad a la paz."

Esas palabras denotan un intenso cambio de rumbo. Pero nótese que el cambio no comienza desde la persona, sino a partir de las circunstancias, de la "opción" que antes no existía. Según esta retórica es la "opción" la que cambia a la persona y no a la inversa, él ya creía en la paz desde siempre, sólo faltaba que se presentara la "oportunidad única". En definitiva, seguimos hablando de un mismo individuo, Isaac Rabin de 1995 era el mismo que Isaac Rabin de 1987. La pregunta es entonces, qué hubiera hecho frente a las circunstancias cambiantes. Ante los posteriores ataques desde Gaza, Cisjordania y el Líbano, ¿habría actuado sin recurrir a la violencia? No lo creo. Algún devoto de San Rabin me responderá que buena parte de esos ataques ni siquiera habrían ocurrido. ¿Acaso Rabin se habría escurrido del callejón sin salida al que llegó más tarde Ehud Barak con Yasser Arafat? Lo dudo. Me parece más verosímil decir que si Rabin estuviera vivo hoy, se redactarían informes acusándolo de crímenes de guerra y muchos de quienes lo idolatran exigirían ver su cabeza colgada en La Haya.

"Eifo ieshnam od anashim quemó ha-ish ha-hú". "Dónde hay otros hombres como aquel hombre", pregunta la letra de una de las canciones que es costumbre cantar en los actos de recuerdo a Rabin. No sé dónde hay otros hombres "ka-aravot ha-bojiot", "como los sauces llorones", pero militares israelíes dedicados a la política y partidarios de buscar un acuerdo de paz con los palestinos, los hay al por mayor. Ya teníamos otro Primer Ministro con ese mismo perfil menos de cuatro años después del asesinato, Ehud Barak de 1999. Tampoco se han agotado los hombres como Arafat 2000, políticos ladrones más ocupados en amasar fortunas personales que en asegurar el bienestar de su pueblo, siempre prontos para retornar al camino del terrorismo.

Les dejó aquí el video de la canción interpretada por Shlomo Artzi en la Plaza Rabin:


Isaac Rabin, de 1922 a 1995, ihié zijró baruj, que su recuerdo sea bendito.


¹. Ocupaba ambos cargos en simultáneo, igual que David Ben-Gurión.

Final destination

Taxi hasta la estación del tren Beer-Sheva centro. Tren hasta la ciudad de Lod. Fuera de la estación me para la policía, comprueba que no cargo narcóticos en mis maletas y me deja continuar. Taxi hasta el Aeropuerto Interancional Ben-Gurión de Tel Aviv (en aquel entonces la línea ferroviaria que llega directo hasta el aeropuerto aún no estaba terminada). En la entrada me detiene el personal de seguridad del aeropuerto y comprueba que no llevo explosivos. Vuelo de El-Al a Barcelona. Vuelo de Iberia al Aeropuerto de Barajas, Madrid. Cambio de avión, vuelo de Iberia al Aeropuerto de Ezeiza, Buenos Aires (en esa fecha no quedaban lugares disponibles en los vuelos de Madrid a Montevideo). Remís Manuel Tienda León hasta el puerto de Buenos Aires. Barco Buquebús hasta Colonia del Sacramento, República Oriental del Uruguay. Abordo del barco me compro un sandwich de salame y queso cuyo glorioso sabor casi me hace llorar de la emoción, salame de verdad y no esa imitación trucha hecha de pavo que se vende en Israel.

Ómnibus hasta la Terminal Tres Cruces, Montevideo. Allí me espera mi amigo Diego con su automóvil, luego del emotivo reencuentro me pregunta si quiero ir a descansar y dejar las maletas. Rápidamente lo saco de su error, primero lo primero, en auto a La Pasiva de Rivera y Soca.

Más de 24 horas de viaje por tierra, aire y mar. Destino final: chivito canadiense al pan.

Como el de la foto, pero con más muzarela y sin morrón. Imagen tomada del blog Se hace camino al andar.

Este post va dedicado a JFK. Buen viaje y buen provecho.

Religión y Estado en estados democráticos - 4 modelos

Traducido y resumido de un texto del Prof' Binyamin Noiberg (בנימין נויברג) de la Universidad Abierta.

1. Iglesia oficial (Establisehd Church)
Características:

• • El estado reconoce una religión (y una iglesia) como religión oficial o religión nacional.
• • La iglesia oficial es uno de los organismos del estado.
• • El estado se involucra por ley en los asuntos de la Iglesia. La iglesia se involucra en los asuntos del estado.

Ejemplo: Inglaterra.
El rey o la reina de Inglaterra están a la cabeza de la Iglesia Anglicana. El rey y la reina deben ser anglicanos, deben jurar ser los "líderes de la fe". Hay obispos que forman parte de la "Cámara de los Lords" en forma permanente. El rey o la reina nombran a los obispos según las recomendaciones del Primer Ministro. Las reglas de la iglesia tienen que ser aprobadas por el parlamento.

Otros países: Escocia, Finlandia, Noruega, Grecia, Chipre. (¿Israel?)

2. Separación
Características:

• • Se declara en su constitución laica, neutral, o establece en forma explícita el principio de separación.
• • El estado no interviene en la iglesia, la iglesia no interviene en el estado.

Ejemplo: Estados Unidos.
La primera enmienda a la constitución establece que: "Congress shall make no law respecting an establishment of religion or prohibiting the free exercise thereof".

Otros países: Francia, Holanda, Gales. (¡Uruguay!)

3. Iglesia reconocida
Características:

• • No hay iglesia oficial. Todas las religiones reconocidas por ley son iguales.
• • Hay acuerdos de cooperación entre las iglesias y el estado.
• • La financiación de los servicios religiosos es una obligación del estado, igual que los servicios de salud y educación.

Ejemplo: Alemania.
El estado alemán tiene tratados con el vaticano, las iglesias protestantes y las comunidades judías. El estado financia las actividades de las distintas iglesias, recaudando un "impuesto de iglesia". Hay iglesias que dirigen hospitales, orfanatos y asilos de ancianos que son financiados por el estado. Los maestros que enseñan religión en las escuelas tienen que recibir el permiso de su respectiva iglesia.

Otros países: Austria, Hungría, Bélgica.

4. Iglesia apoyada (Endorsed Church)
Características:

• • Preferencia simbólica o legal a la iglesia dominante.

Ejemplo: Italia.
No hay religión oficial, pero la Iglesia Católica tiene algunos beneficios. En las escuelas hay educación religiosa para los miembros de las distintas religiones, pero sólo la educación religiosa católica es financiada por el estado. Lo mismo ocurre con los servicios religiosos en hospitales y demás instituciones públicas.

Otros países: España, Polonia, Irlanda, Armenia.

Por amor a Judit

Hace tiempo que había caído en mis manos la novela del escritor israelí Meir Shalev, titulada en español: "Por amor a Judit". Ese título tan chicloso me frenó ya desde la tapa las ganas que tenía de leerla. Cuando al final me decidí a empezarla descubrí en la primera hoja, donde aparecen los datos de la edición, que el título original es "כימים אחרים", que se podría traducir más fielmente a "como otros días" o "como otra época". Me imagino que la Ediciones Salamandra eligió el título más romántico por motivos de marketing, pensando en otro público de lectores. Lo que yo quería era aprovechar la oportunidad de leer algo de literatura israelí traducida al español, de la que no hay mucha oferta acá en Israel. Suelo leer también prosa en hebreo, pero disfruto más leyendo en mi lengua madre.

La historia la narra el hijo de Judit, Zeide. Como aclara desde el principio, Zeide no es un apodo sino el nombre propio que recibió de su madre al nacer. Zeide significa abuelo en idish, Judit se lo puso para engañar al Ángel de la Muerte, que al encontrarse con un niño pequeño llamado abuelo, presa de la confusión, se marcha sin llevarse al niño consigo. Zeide cuenta la historia de su madre, quien años antes de la creación del estado llega como empleada a la granja del viudo reciente, Moisés Rabinovitch, para ayudar en las tareas domésticas y la crianza de los dos huérfanos, Oded y Noemí. De paso nos cuenta también su propia historia, la historia del pueblo Kfar David y de algunos de sus habitantes, en particular la de los pretendientes de su madre. De esa mujer que ya ha dejado de ser joven, con su personalidad endurecida por la desgracia, se enamoran los tres: Rabinovitch, el granjero fortachón y deprimido; Globerman, el comerciante de ganado grosero y acaudalado; y Jacob Shceifeld, el criador de canarios persistente y nostálgico. Además de disputarse el amor de Judit, los tres se atribuyen la paternidad de Zeide.

Se ha dicho sobre Meir Shalev que una de las influencias principales sobre sus obras es el realismo mágico de Gabriel García Marquez. En "Por amor a Judit", además de las propiedades mágicas del nombre Zeide, hay pocos eventos sobrenaturales de los que son frecuentes en el realismo mágico. El personaje de Jacob Shceifeld me recuerda a Florentino Ariza de "El amor en los tiempos del cólera", un amante que no se deja amedrentar por el rechazo inicial ni el transcurso de las décadas, aunque ese sea un motivo que puede provenir de otras fuentes. La influencia de García Marquez se siente más que nada en el manejo del tiempo de la narración, ese vaivén de saltos en el tiempo que van armando la historia como pinceladas pintando un cuadro, trazando una línea narrativa que avanza con claridad del pasado al presente, pero que a la vez genera cierta sensación de simultaneidad de los eventos narrados. Otra influencia notoria en la obra de Shalev, es la literatura floklórica judía de Europa oriental, los cuentos de las aldeas judías de Polonia o Ucrania como los de Bashevis Singer y Sholem Aleijem. La narración se va tejiendo entre las biografías de los ditintos personajes, entre la primera y la tercera persona, entre los testimonios que Zeide recaba y los baches que llena con su imaginación o deja sin cubrir adrede, entre Kfar David, los caminos a Haifa y Jerusalén, y las aldeas de las que provienen sus tres padres. Se forma así un tejido narrativo rico, variado y atrapante.

Me sorprendió el lugar secundario que ocupan los eventos violentos ocurridos en el lapso de tiempo que cubre la novela, que empieza en los años treinta y se extiende por varias décadas. Pareciera que prevalece la visión romántica de Jacob Shceifeld, según la cual los horrores bélicos de aquella época no son más que elementos subordinados a la historia de amor. Salvo por el tema de la inmigración y el desarrollo agrícola, el contexto histórico queda relegado, la geografía y la fauna de la región ocupan un lugar mucho más central. Shalev se aparta de la temática local y apunta a los temas universales: el tiempo, el amor, la paternidad y la muerte.

Solución salomónica

Cuenta la Biblia, en Reyes I capítulo 3, que dos mujeres se presentaron ante el Rey Salomón reclamando la maternidad de un mismo bebé. Salomón ordenó traer una espada para partir el niño y entregar una mitad a cada una. Una de las mujeres estuvo de acuerdo, la otra pidió que no lo mataran y prefirió que el niño siguiera con vida aunque no fuera ella quien se lo quedara. Así reconoció Salomón tres mil años antes de los tests de ADN, que la segunda mujer era la verdadera madre y ordenó dejar al niño sano y salvo en sus manos.

Escuché una vez en un programa de radio a un oyente que comparó el conflicto palestino-israelí con el de las dos mujeres de la leyenda bíblica. Según él, el pueblo que está dispuesto a hacerlo todo para que la Tierra de Israel permanezca entera y no sea dividida a la mitad como Salomón quería dividir al niño, es la "verdadera madre", el legítimo propietario del terreno disputado. El oyente sostenía que los palestinos son los verdaderos dueños, puesto que prefieren matarse antes que ceder un centímetro de territorio. Podría aplicarse esa misma lógica a los extremistas de ambos bandos, más dispuestos a derramar su sangre y la de sus hijos que a conceder un milímetro del que consideran su territorio.

En mi opinión, se trata de una interpretación muy retorcida. El oyente perdió de vista dos detalles fundamentales. En primer lugar, la verdadera madre en el cuento es aquella que está pronta a renunciar a lo que le es más preciado con tal de evitar el derramamiento de sangre, en todo caso la "verdadera madre" en el conflicto sería aquel que está listo a hacer "concesiones dolorosas" con tal de evitar que sus seres queridos sigan corriendo peligro de vida. En segundo lugar, un pedazo de tierra no es lo mismo que un ser humano y dividir un terreno no es lo mismo que cortar a una persona a la mitad. La tierra no "se muere" si se divide a la mitad, los que viven o mueren son los seres humanos, y en este caso postergar la división lleva a más muertes. No hay que personificar a la tierra, referirse a un territorio como si tuviera cualidades humanas como la vida o la libertad, esa personificación de la tierra es una síntoma de fanatismo, propio de quienes aman a la tierra más que a los propios hijos.

Cuando se libera un territorio, no es el suelo el que es liberado, son las personas que viven sobre él. Cuando se ocupa un territorio, no es el suelo el oprimido, sino las personas que viven bajo el régimen de ocupación. Por eso Cisjordania es un territorio ocupado, pero Jerusalén del Este y los Altos del Golán no lo son, aunque hayan sido conquistados en la misma guerra, puesto que los habitantes de Jerusalén y el Golán - tanto árabes como judíos - viven bajo una misma ley y son acreedores a la ciudadanía israelí igual que en Haifa o Tel Aviv.


Articulos recomendados:
* "Muerte o unga-unga" a la Netanyahu de Marcelo Kisilevski.
* A quién pertenece Tierra Santa.