Génesis

Llegué a Israel a principios del 2003, durante la ola inmigratoria de judíos argentinos y uruguayos del 2002-2003, la que siguió a la crisis económica que dejó a Argentina en la bancarrota y arrastró consigo a Uruguay. En el Río de la Plata eran los tiempos aún marcados por el corralito bancario, la huida en helicóptero de Ferando de la Rúa y el llanto de Jorge Batlle. En Israel Ariel Sharón acababa de ser reelecto. En Irak estaba por comenzar la guerra. Se temía que Saddam Hussein reaccionara a la invasión norteamericana lanzando misiles a Israel, tal como lo había hecho hacía doce años, durante la Operación Tormenta del Desierto. Por las dudas, el ejército repartía máscaras antigas a la población, aún conservo la mía.

Mi plan era pasar los primeros cinco meses en un kibutz haciendo lo que se llama ulpán kibutz, consistía en estudiar hebreo tres días a la semana y trabajar otros tres. Llegué a la mañana al aeropuerto y después de los primeros trámites de inmigración, me subí a un transporte que fue repartiendo por los distintos puntos del país a los olim que llegamos en ese vuelo. Después de varias horas era el último pasajero, sólo entonces el chofer me hizo notar que yo no sabía la dirección a la que debía llegar, había dos kibutzim distintos con nombres casi idénticos ubicados uno al lado del otro, no tenía la menor idea cuál era el mío, el chofer se dirigió a uno de los dos al azar. Ya era de noche y llovía torrencialmente, fue una suerte encontrar a alguien al aire libre a quien preguntarle, por pura casualidad resultó que estaba en el kibutz correcto. También por casualidad, me encontré con otro olé uruguayo llegado un par de meses atrás, justo era él quien guardaba las llaves de las habitaciones para los ulpanistas. Fuimos un rato al pub del kibutz y tomamos algo. Volví al edificio que estaba casi vacío y pasé mi primera noche en aquella habitación de paredes blancas, sucias y mal decoradas.

Las clases iban a empezar una semana más tarde de lo programado, así que la primera semana sólo hicimos trámites y trabajamos. A mí y a un olé de Turquía nos enviaron a una sección que se encargaba de preparar DVDs para la distribución mediante máquinas expendedoras fabricadas por el kibutz. Nuestra principal tarea era colocar etiquetas con el código de barras correspondiente a DVDs de películas pornográficas con títulos al estilo de "Colegialas traviesas 4", "Aventura anal 17" o "Sexo en familia 22". Después de superada la sorpresa inicial resultaba algo monótono y aburrido, pero en realidad no habría sido un mal trabajo sino fuera por el mal ambiente laboral. Los kibutznikim israelíes que trabajaban allí, acostumbrados a los olim y voluntarios reemplazados con mucha frecuencia, no tenían el más mínimo interés por establecer con nosotros ningún vínculo social, ignoraban por completo cualquier intento por nuestra parte de practicar la comunicación más elemental. En una ocasión uno de los israelíes llegó a la mañana, saludó personalmente y les deseó los buenos días a todos los presentes uno por uno, menos al turco y a mí, como si fuéramos invisibles. Si hubiéramos sido chicas probablemente hubiera sido diferente, pero al parecer ni el turco ni yo eramos especialmente atractivas. La casi única persona que se comportaba con amabilidad y educación era la jefa, quizás porque ella también era inmigrante, había llegado treinta años antes desde Irán.

La comunicación con el turco no era mucho menos complicada. Yo llegué sabiendo suficiente hebreo como para mantener conversaciones sencillas, pero él sólo sabía palabras aisladas. Él también conocía algunas palabras en español gracias a que sabía algo de ladino, pero no lograba formar oraciones completas y coherentes. Su inglés tampoco era la gran cosa y yo no hablaba nada de turco. Tenía la costumbre de repetir decenas de veces seguidas en voz alta cada palabra nueva que aprendía en hebreo o en español. Sus esfuerzos por aprender ambos idiomas en paralelo eran admirables, pero escuchar sus repeticiones durante horas me daba ganas de lanzarle cajas de DVD por la cabeza. Más adelante le tomé cariño, pero al principio no podía soportarlo.

Para colmo, hasta el clima parecía estar en mi contra. La lluvia es una bendición escaza en esta tierra, pero aquel invierno fue particularmente lluvioso. Si mi memoria no me engaña, el cielo estuvo teñido de gris toda la semana. Entre el cielo gris, las paredes blancas y las personas opacas, me sentía más solo que Adán antes de Eva. Pero de a poco fueron llegando los demás ulpanistas, en su mayoría hispanoparlantes, luego empezaron las clases y cambié de trabajo. A pesar de las dificultades de los primeros días y algunos tropiezos posteriores, hoy miro con nostalgia hacia a esos primeros cinco meses y en conjunto los recuerdo como una época feliz.