El gran reloj de arena

Lo que se ve en la foto parece un cráter. Pero no lo es. Es un majtesh. La palabra proviene del hebreo, no existe un nombre que domine este fenómeno en otros idiomas, los geólogos que lo describen en otras lenguas adoptan el término hebreo. Hay muy pocos en el mundo, sólo en el desierto del Neguev (Israel), en la península del Sinaí (Egipto) y en Jordania. Ni siquiera tienen un nombre en árabe, los beduinos del Neguev los llaman "wadi", que significa valle. Majtesh significa literalmente "mortero", no el arma, sino el recipiente que se utiliza para moler grano. A los exploradores judíos que descubrieron el Majtesh Hakatán (pequeño majtesh) por casualidad en 1942, les recordó la forma de los morteros que los beduinos utilizan para moler café, y así lo bautizaron.

Lo que llamamos cráter (si nos atenemos a la nomenclatura geológica), se genera abruptamente como resultado del impacto de un meteorito o de una erupción volcánica. En cambio un majtesh es consecuencia de un proceso de erosión infinitamente más lento. Lo que hoy son los majteshim (plural de majtesh) en eras anteriores estaban llenos de arenisca. Pero en determinado momento, hace cinco millones de años, comenzaron a vaciarse, las aguas de los arroyos que los recorren se fueron llevando de a poco la arena hacia la Falla del Mar Muerto (בקעת ים המלח). En definitiva cada majtesh es un gigantesco reloj de arena natural, todos marcando la misma hora inmemorial. Y nosotros tan pequeños, viviendo nuestras vidas tan cortas, sumergidos en un ínfimo conflicto de apenas un siglo, apenas unos granos de arena, admirándolo desde el borde del precipicio.

En realidad aquellos exploradores judíos de los años cuarenta no fueron los primeros en descubrir los majteshim. Los británicos ya sabían de su existencia pero no los señalaban en los mapas porque creían que allí había petróleo y pensaban explotarlo. Incluso comenzaron a colocar vías de tren en dirección al Majesh Ramón con ese fin. También los conocían los romanos, que tenían un puesto de guardia cerca del Majtesh Hagadol del que aún se pueden ver unas pocas ruinas, quizás estaban allí para proteger alguna antigua ruta romana. Probablemente los conocieran los otros tantos pueblos que pasaron por la zona en los últimos seis o siete mil años. Pero no fue sino hasta el moderno Estado de Israel (o en sus vísperas), que estos recibieron el nombre por el cuál se los conoce hoy en día, se convirtieron en objeto de investigación y en sitios de atracción turística. Como diría Umberto Eco, de la rosa sólo nos queda el nombre.

Si están de camino a Eilat vale la pena hacer una parada en alguno de los majteshim para contemplar una vista tan magnífica como extraordinaria. A mí el que más me gusta es el "pequeño" que permite ver de un solo golpe la forma de mortero o de mitad vacía de reloj de arena. Los tres más conocidos y accesibles desde las rutas son el ya mencionado Majtesh Hakatán (el pequeño: 5 a 7 kilómetros de diámetro), Majtesh Hagadol (el grande: 14 kilómetros de largo) y Majtesh Ramón (el extra-extra large: 40 kilómetros de largo).


Más fotos de los majteshim aquí.

Lengua común

Volvíamos a casa tras una agotadora jornada de servicio en la base militar, mi amigo y yo charlábamos apasiblemente en nuestra lengua madre, mientras esperábamos de a pie cerca de la puerta de descenso, que el ómnibus nos dejara en nuestras respectivas paradas. De pronto se nos acerca un hombre de unos cincuenta años e interrumpiendo el hilo de nuestra conversación, nos pregunta en el mismo idioma:

- ¿Están en la sabá?

Al instante mi amigo y yo nos miramos el uno al otro con gesto de sorpresa, esbozando una sonrisa cómplice, reconociendo cada uno en la expresión del otro las mismas inmediatas reflexiones: qué manera tan brusca y poco educada de irrumpir en una conversación entre dos desconocidos, qué modo más chistoso (típico de hispanoparlantes) de pronunciar la palabra tzavá (ejército). Pero sobre todo: qué pregunta retórica tan tonta, ambos vestíamos de uniforme militar y la respuesta saltaba a la vista, lo mismo hubiera sido preguntarnos si teníamos dos ojos y una nariz. Mi amigo, más paciente que yo, le respondió afirmativamente y luego continuó respondiendo al consiguiente interrogatorio: cuánto tiempo llevábamos en servicio, en qué unidad, bla bla bla. Por suerte mi parada era la siguiente.

El hombre del ejemplo relatado fue un tanto fastidioso por el modo en que estableció el contacto, pero dejando eso de lado, es fácil entender su motivación e identificarse con él. Qué inmigrante - o incluso qué turista - no ha sentido ese impulso de comunicarse con un total desconocido al que se oye hablando el idioma propio en un país donde todos hablan otra lengua. Por más que nunca lo hayas visto antes, sabes enseguida que tienes con esa persona mucho en común: un idioma, quizás una cultura. Claro que después de unos años te acostumbras, aquí no es raro toparse casi a diario con alguien hablando español por la calle o en el ómnibus, llega un momento que ya no les prestas demasiada atención. Hasta que vuelves de visita a Sudamérica y te ocurre exactamente lo inverso.

La primera y única vez que escuché una conversación en hebreo durante mi reciente viaje, tuve la necesidad imperiosa de participar de la misma sin ser invitado. Llevaba más de un mes fuera de Israel, viajaba en el ómnibus de Buenos Aires yendo de Recoleta camino a San Telmo, cuando escuché a dos israelíes charlando a mis espaldas sobre los precios de los boletos de Iguazú a Capital. Obviamente me di vuelta y sin previo aviso ni formal presentación, les pedí que me aclararan los precios de nuevo como si no los hubiera oído bien, tan emocionado estaba que se me trababan las palabras, tantos años de práctica se fueron al garete, volvía a halar como olé jadash recién aterrizado. No importa, igual no tenía ningún interés en sacar pasaje a las cataratas.

Una nueva oportunidad se me presentó al día siguiente en el puerto, el barco de regreso a Uruguay llevaba casi tres horas de retraso por motivos climáticos. Por fin llamaron a abordar y los pasajeros nos paramos en fila, pero la espera continuaba, parecía interminable. A mi lado en la fila había un judío ultra-ortodoxo, por el tipo de sobrero negro creo que era de Jabad Lubabich. Lógicamente, algo de hebreo debía saber. Pero no me dio tiempo de indagarlo porque sacó su sidur y comenzó a rezar, no me atreví a interrumpirlo. Estuve tentado a decirle que ya que rezaba, por qué mejor no recitaba la tfilat haderej (plegaria del camino), a ver si Dios se apiadaba de nosotros y nos permitía partir. Pero no se lo dije. Al poco tiempo pudimos subir al barco, no fue necesario que el Río de la Plata se partiera en dos, zarpamos sin evidencias de intervención divina.

Llegada al puerto de Colonia, Uruguay.

Relacionado:
* De acentos y de afectos

De acentos y de afectos

Las personas con las que aquí suelo hablar en español viven en Israel desde hace años y dominan el hebreo, así que naturalmente hablamos mezclado, la mayor parte del vocabulario en español con más o menos un 5 a 10% de hebreo (depende con quién). Cuando hablo en español con alguien que no sabe hebreo, tengo que realizar un pequeño esfuerzo para que no se me escapen esas palabras hebreas que ya me son tan naturales. Pasa lo mismo con todos los inmigrantes, quién no ha escuchado en el ómnibus una conversación en ruso o algún otro idioma ignorado, suena como un mar de verborragia ininteligible, no se entiende ni una sola palabra hasta que asoman como islas "tajana merkazit" (estación central), "ulai" (tal vez), "ma pitom" (cómo así), la muletilla "keilu" y el intraducible e imprescindible "stam". En otra época también era frecuente el "jefetz jashud" (objeto sospechoso), pero felizmente hace tiempo que la amenaza de los atentados con explosivos ya no es tan cotidiana.

No sólo absorvemos nuevas palabras, sino también nuevos acentos. No se me ha pegado el chistoso acento israelí al pronunciar mi lengua madre, pero sí el de mis amigos hispanoparlantes de otras regiones, concretamente de la República Argentina, la ciudad de Buenos Aires para más detalles. Cuando estuve en Uruguay mis amigos me tomaban el pelo merecidamente diciéndome que hablaba como porteño. Qué bochorno.

Me causa un nostálgico y agridulce placer escuchar el español hablado por uruguayos cuyo acento y cuyos modismos no hayan sido "contaminados" con los de otras partes, mejor todavía si no saben ni una sola palabra de hebreo. Es como escuchar cantar a Jaime Ross o al Negro Rada. Ya ni me hace falta que canten, cuando te alejas lo suficiente aprendes a disfrutar la melodía del hablar más simple.




Ahora estoy también en twitter. Como decía el Chapulín, síganme los buenos.

Lengua y nación

Uno de las métodos comunes de muchos movimientos nacionalistas para generar o reforzar la consciencia nacional, ha sido la reivindicación del idioma del pueblo, siendo la revitalización del idioma hebreo por el movimiento sionista, uno de los ejemplo más notorios. Durante 19 siglos el hebreo fue lo que se conoce como una lengua muerta, ya no quedaba nadie que la hablara como idioma materno. Al igual que el latín, se siguió utilizando para la liturgia, los tratados filosóficos o legales, pero hasta finales del siglo XIX no tenía ninguna utilidad para las tareas cotidianas.

El sionismo propuso reunir a los judíos dispersos por el mundo nuevamente en la patria ancestral. El lenguaje presentaba una dificultad, si bien existían idiomas como el idish y el judeoespañol (ladino) hablados por grandes cantidades de judíos en zonas geográficas extensas, no había un solo idioma que hablaran todos, sino varias decenas de lenguas que variaban de país en país. En "El estado judío" (1895), Theodor Herzl sugería que el futuro estado fuera una federación lingüística al estilo de Suiza, ya que: "No podemos conversar unos con otros en hebreo. ¿Quién entre nosotros tiene un conocimiento suficiente del hebreo como para pedir un boleto de tranvía en ese idioma?" Pero otros líderes sionistas no fueron de la misma opinión, especialmente Eliezer Ben-Yehuda, que se dio a la monumental tarea de renovar el idioma hebreo y adaptarlo a los tiempos modernos, redactando un diccionario que completara las palabras que faltaban como azúcar o telegrama. Hoy en día no hay ciudad en Israel que no lleve una calle a su nombre, como la céntrica peatonal Ben-Yehuda en Jerusalén.

Además del hebreo, no existe otro ejemplo de una lengua muerta que haya sido resucitada, su resurrección ha sido una de las muestras de éxito del sionismo. La conexión del hebreo moderno con el sionismo es tan inequívoca, que por oposición al mismo hay grupos de judíos ultra-ortodoxos que hasta el día de hoy se niegan a utilizarla como lengua diaria y optan por aferrarse al idish. En otra época, grupos de judíos marxistas opuestos al sionismo como el Bund, también preferían al idish por sobre el hebreo, pero esos grupos se fueron extinguiendo, entre otros motivos al perder terreno ideológico frente al sionismo luego de la creación del Estado de Israel. Las lenguas oficiales del nuevo estado: árabe y hebreo.

Nótese que el hebreo hizo el camino inverso de otros idiomas nacionales, lenguas orales de uso diario que tras el impulso nacionalista pasaron a aplicarse también como lenguaje escrito para esferas más elevadas, como la literatura, la filosofía o los documentos oficiales. El hebreo, idioma que se conservaba para los usos más elevados, fue ampliado para abarcar también la vida terrenal. Y hablando de asuntos terrenales, me pregunto si la promoción del hebreo no hubiera sido aún más exitosa siguiendo un estilo publicitario más similar al del catalán.

Aquí un ejemplo de publicidad del hebreo en los años veinte o treinta del siglo pasado:


En la foto un grupo de sionistas con un cartel que reza ivrí daber ivrit: hebreo [gentilicio] habla [en modo imperativo] hebreo [idioma].

Y ahora veamos un pegotín del siglo XXI pregonando el uso del catalán:


Fíjense en la persona detrás del vidrio, parece estar ofreciendo una demostración algo menos tentadora del "uso de la lengua" que la expuesta en el pegotín. Por cierto, estos dos paladines de la lengua catalana ¿a qué género pertenecen? ¿Hombre y mujer, mujer y mujer, hombre y hombre? Que más da, mientras se besen en catalán.


Bueno, aquí doy por culminada esta serie de posts dedicados a mi breve escapada a la hermosísima ciudad de Barcelona. Me disculpo con los lectores habituales si los aburrí desviándome un poco del tema del blog, sobre todo en los primeros dos. Agradezco una vez más a Alan por su hospitalidad. Recomiendo a todo el que pueda que se de una vuelta por Barcelona, es una ciudad maravillosa, realmente vale la pena. Una vez allí, si buscan salir a la noche no dejen de ir a espit chupitos.

Lost in Translation

Una inmigrante rusa viaja cómodamente en un ómnibus, el ómnibus llega a su parada, pero por algún motivo la puerta no se abre. La rusa muy impaciente e irritada le grita al conductor: "chofer: ábrame por detrás".

La gracia de este viejo chiste consiste en el error lingüístico de la inmigrante que aún no domina el idioma. "Ábrame atrás" (tiftaj li ajora) y "Abrame por detrás" (tiftaj oti meajora), se dice muy parecido, pero en este contexto la diferencia de significado no es muy sutil que digamos. Lo más divertido es cuando este tipo de deslices ocurren de verdad, y en un país con un alto porcentaje de inmigrantes las oportunidades no faltan. Aquí les dejo algunos ejemplos, uno que me ocurrió a mí y otros que les ocurrieron a amigos y conocidos de habla hispana que también residen en Israel.

1. Le pregunté a una chica si estaba esperando a su "príncipe azul". La chica entendió que le estaba haciendo algún tipo de propuesta indecente, resulta que en Israel el color azul está fuertemente asociado con la pornografía, a las películas pornográficas se las denomina películas azules (sratim kjulim), de las personas que se pasan todo el día pensando en el sexo se dice que tienen la cabeza azul (rosh kajol). Si bien yo ya conocía esta curiosidad, no sabía que la cosa iba para tanto, no me imaginé que el asunto abarcaba hasta el mismísmo reino de las hadas. Resulta que para referirme al "prince charming", en hebreo tengo que llamarlo por su largo y engorroso nombre completo: "el príncipe sobre el caballo blanco" (hanasij al hasus halabán). Este episodio me dejó con muchas interrogantes: ¿por qué los príncipes azules son azules y no príncipes violetas o príncipes amarillo patito? ¿de qué color era realmente la caperuza de la así llamada caperucita roja? ¿eran Ruben Darío y George Gershwin unos degenerados, o es que no podían inventarse títulos más creativos para sus obras?

2. Una chica que trabajaba en una cafetería, atendía a un cliente cuyo café se había enfriado, ella intentó preguntarle al cliente si "quieres que te lo caliente" (atá rotzé sheaní ejamem lejá), pero en realidad le preguntó si "quieres que te caliente a ti" (atá rotzé sheaní ejamem otjá). El cliente la miró con una mirada pícara como sopesando la oferta, ella no entendía por qué el cliente no respondía ni por qué sus compañeros de trabajo habían estallado en carcajadas. Al final uno de los compañeros le explicó el error, la chica se corrigió y el cliente tuvo que conformarse con su café recalentado.

3. Un mozo en un restaurante se acercó a la mesa de una pareja de adultos mayores que ya habían acabado de comer, con la intención de preguntarles si podía retirar la mesa (efsher lefanot), pero en cambio les preguntó si podía hacerles cariñitos (efshar lefanek). Daría un ojo de la cara por haber visto la expresión facial de los comensales, me los imagino consultando escépticos el menú del restaurante.

4. El premio mayor se lo lleva mi amigo JFK. Él siempre tan generoso, contó con orgullo que había firmado para hacer una donación a personas que padecen de ceguera (truma leiverim), y que como reconocimiento le habían hecho entrega de una bonita tarjeta. Otro amigo hizo el bien de sacarlo de su error, explicándole que había firmado para la donación de órganos (trumat eibarim) y la tarjeta que recibió no era otra cosa que el carnet de donante de órganos, que en caso de fallecimiento habilita a las autoridades de la salud a donar sus órganos sin tener que pedir permiso a la familia primero. Menos mal que mi amigo tampoco tiene inconveniente en firmar como donante de órganos, probablemente lo hubiese hecho de todos modos, yo le digo que mejor done los globos oculares y así mata dos pájaros de un tiro. A él le dedico el siguiente video de los Monty Python:



Por último quería advertir que si alguno de ustedes se llama Germán, por lo que más quiera, antes de viajar a Israel cámbiese el nombre o adopte un apodo.